那暖心的一天，至今還在河北省河間市景和鎮初級中學語文教師程桂霞的心間縈繞：她手上扎著留置針，舉著輸液瓶走進教室上課。學生眼中露出驚訝與心疼，幾名學生快步走上前，幫她將輸液架固定在教室多媒體投影儀上面。等輸液瓶滴完，學生又小心翼翼地幫她換藥、拔針。
　　
　　“教育是我的生命線，只要還能站著，就要把課上完。”這是程桂霞二十年如一日的師者初心。
　　
　　時針回撥至1999年，她從滄州師范專科學校畢業，懷揣著教育夢想走進了景和鎮初級中學。初登講臺的她便展現出火熱的教學激情，很快成為深受學生喜愛的教師。
　　
　　然而命運卻對程桂霞開了殘酷的玩笑，2015年8月，她被確診為腎癌。面對突如其來的打擊，這位倔強的女教師選擇了與病魔賽跑，切除了左腎。
　　
　　做完手術一周后，她就拖著虛弱的身體重返教室。班上的學生自制千紙鶴，每個翅膀上都寫著“老師，我們一直在等你”。頓時，一張張真誠的笑臉模糊在她晶瑩的淚光中。“畢業班的孩子們正在沖刺，我怎能拖孩子們的后腿。”程桂霞說。
　　
　　2023年9月，她開始擔任景和鎮大皮屯小學的校長。從教學跨到管理，她全身心投入，每天課前早早站到學校門口接學生入校，每天放學再目送一個個學生被家長接走。她想盡快把這所農村小學打造成當地的“模范校”，一面深入課堂聽學校教師講課，一面帶領團隊鉆研教學方法。此外，她還帶領教師開發特色課程，設計出豐富多彩的“五育”活動。
　　
　　2024年五一假期，長期身體不適的程桂霞終于抽出時間到醫院問診，卻被確診為卵巢癌晚期，并且轉移到肝臟、直腸各處。這一“晴天霹靂”差點將她擊倒，她一邊配合醫院的各項檢查和手術安排，一邊在線上布置好學校的各項工作，每天“電話聽教研組長匯報課時安排，隔著屏幕指導學校營養餐管理工作”。
　　
　　直到2024年9月，考慮身體情況，為了不耽誤學校工作，程桂霞堅決辭去了大皮屯小學校長的職務。
　　
　　“我還沒有看夠孩子們的成長，我還沒有走完教育這條路！我不能倒下，我要回到屬于我的校園。”病情剛有所好轉，還在化療期間的她就重返大皮屯小學，協助新校長工作，并主動承擔起全校的體育課和營養餐工作。
　　
　　2025年2月開學之際，景和鎮初級中學畢業班的語文教師調走，一時無人接替。“畢業班的孩子們正在沖刺呀。”她主動請求回初中“救火”，承擔起九年級畢業班的教學重任。
　　
　　盡管術后化療給她帶來了脫發、嘔吐，每天還要服用靶向藥、止痛藥、護肝藥等大量藥物來控制病情，但登上講臺的她，依然是激情昂揚。她把治療過程變成“生命課”，她現身說法告訴學生，“人生或許會遇到風雨，但只要心中有光，就不會迷失方向。”
　　
　　程桂霞的“鐵娘子”精神，感染著身邊的每一個人。九年級（6）班學生李金諾動情地說：“程老師就像一盞明燈。她教會我們，堅守信念的人終會成為別人的光。”
　　
　　校長劉憲軍感慨道：“程老師用行動詮釋了何為‘教育者的初心’。如今，年輕教師們以她為行動坐標，整個校園呈現出前所未有的教育熱忱。”
　　
　　當被問及“何苦折騰”時，程桂霞總說：“孩子們就是最管用的‘康復良藥’。”這位把講臺變成“生命課”的教師，為自己寫了一首小詩：三尺講臺系初心，一支粉筆寫春秋。縱遇寒霜侵病骨，甘作春泥育花蕾。