我曾在一所小學觀察到這樣的場景：美術課上，教師帶孩子們蹲在操場邊，用指尖觸摸磚墻的紋理——粗糙的水泥縫里嵌著苔蘚的綠意，陽光斜切過圍欄，在地面織出明暗交錯的格子。這節《肌理的繪記》課沒有畫紙，孩子們用蠟筆拓印樹皮的紋路，用粉筆捕捉云朵在操場投下的移動陰影。當一個小男孩興奮地喊“老師，風把樹葉的影子吹成波浪了”時，我忽然明白：最好的美育課堂，從來不是四面白墻內的技法訓練，而是讓孩子在可觸摸、可感知的環境中，主動與美相遇。
　　
　　環境會“說話”，讓每一面墻成為審美啟蒙。這所學校的“會呼吸的走廊”是最生動的案例。“流動畫廊”每周更換主題：上周是“無處不在的春天”，這周變成“水的100種藍色”。最特別的是“缺陷美學的視角”——被雨打落的殘缺花瓣、被踩扁的易拉罐、枯枝上的蟲蛀痕跡，都被裝在透明展盒里，配著學生寫的小詩：“蝴蝶翅膀破了洞，陽光卻能漏進來跳舞。”這樣的環境布置，讓孩子們懂得：美不只在完美無缺中，更在真實的觀察與想象里。
　　
　　氛圍即教育，在日常細節中播撒審美種子。午餐時間是另一個美育現場。學校摒棄了標準化的餐具，改用環保的淡藍色陶瓷盤——盛著番茄炒蛋時，明黃與絳紅在瓷盤上流動，像一幅小畫。教師會隨口說：“看，這道菜用了互補色搭配。”課后托管的“自由創作時段”，音樂教室飄出的鋼琴曲會隨著季節更換：春天放《春之圓舞曲》，配著窗外櫻花簌簌；冬天播《雪之夢》，走廊轉角就悄然出現學生用棉花和樹枝搭的“雪國森林”。當吃午餐、聽音樂、走走廊都成為審美體驗時，美育便融入了生活的毛細血管。
　　
　　從觀察者到創造者，讓孩子成為“美育設計師”。在《色彩魔法課》上，孩子們用所學的色彩心理學“改造”校園井蓋，他們用蠟筆設計了“彩虹臺階”——每級臺階涂成不同色階的黃色，最上一級寫著“黃色讓我勇敢”；圖書館的角落總被忽視，他們便用廢舊CD拼貼成“光影魔鏡”，陽光穿過時，地面會映出流動的光斑。校園里處處可見這樣的“兒童設計”：用廢舊輪胎和罐頭瓶種多肉的“彩虹花園”、用科學幻想圖案裝飾的井蓋……當孩子們意識到自己能為環境注入美感時，審美自信便在實踐中悄然生長。
　　
　　當我們把“美”的權利還給孩子——讓他們在爬滿紫藤的長廊里寫生、在飄著咖啡香的教師辦公區發現插著野花的玻璃瓶、在放學路上注意到保潔阿姨用落葉掃出的幾何圖案時，美，就成了可觸摸的生活本身。最好的美育，或許就是讓孩子在充滿善意與想象的環境里，慢慢長出發現美的眼睛。
　　
　　（作者單位：北京市海淀區中關村第三小學）